by Nancy ＆ Thomas 2005.8.17
Bruce生活經驗豐富，語言能力發展得早，口齒清晰，能言善道，但雙手卻不甚靈巧。上小學後，寫字對他來說，是一大苦事。爸爸對語文學習有自己的想法，容許他慢一點練寫字。因此，開始引導Bruce閱讀一系列中西兒童文學經典故事，著重在見聞、智慧和性靈的增長，用「好故事」養胃口，讓Bruce讀得有樂趣，從中自然領略到文字的美妙與魅力。《大森林裡的小木屋》這本書，曾獲美國紐伯瑞兒童文學大獎，就是Bruce逐字朗讀的頭一本大部頭小說。
這本書的作者蘿拉，經過一生的沉澱，在晚年六十五歲時，才寫下這個故事，敘述她與爸爸、媽媽和姊弟們，在美國威斯康辛州森林裡墾荒的童年往事。蘿拉一家在冬天聽爸爸說故事、拉小提琴，過聖誕，製槭糖；在春天犁田播種，進城購物；在夏天耕種、訪友、找蜂蜜；在涼爽的秋天採收、製醃肉、打獵……她細微的觀察和詳實的紀錄，也讓我們體驗到這段溫馨的生活。
Bruce逐字逐句努力的唸下去，對蘿拉一家的拓荒生活愈來愈嚮往。好吃甜食的他，對於「製槭糖」這段情節，特別津津樂道。講給爸媽聽時，口水都快流出來了。
初學注音、識字的Bruce，剛開始讀得結結巴巴的。幾章下來，漸漸「入戲」了，心情感受也隨著故事情境起伏，琅琅聲有了抑揚頓挫的韻味。媽媽小時候，也非常喜歡拓荒故事。五歲之前，外婆喜歡帶媽媽到台北紅樓戲院看電影。紅樓戲院放映的，是便宜的三輪電影，不清場，可以一看再看。外婆每次問：「我們去看什麼電影呀？」，媽媽都興奮得跳起來，千篇一律地回答：「海角一樂園！」。故事細節如今已不復記憶，但那種全家人同心協力闢建家園的氣氛，是讓媽媽百看不厭的主要原因。否則，為什麼《魯賓遜漂流記》讓人讀了一次就不想再讀？因為，一個人在荒島是多麼可怕呀！拓荒，一定要全家人在一起！另外，還得養一隻貓和狗才行嘛！
Bruce提到書中寫的「舔鹽場」時，引起媽媽的好奇。問他什麼是「舔鹽場」？「深秋時分，小鹿長大了，蘿拉的爸爸在森林裡清出一塊空地，在地上撒上鹽巴。鹿一聞到濃濃的鹽味，就會過來舔，可以很容易捕獵到牠們。這樣，蘿拉一家就有鮮肉可以吃了。」Bruce用朗讀引述，媽媽聽了之後，趕緊捧起《大森林裡的小木屋》，讀讀最後一章〈森林裡的鹿〉，上面寫著——
「……舔鹽場附近有幾棵大樹，爸爸可以坐在樹上守候。在華人文學裡，這樣的情節似乎不曾出現過。父母的愛，常是透過自我折磨、自我犧牲來傳達，讓子女覺得自己是父母受苦的來源，而深自愧責。長大後，也習以為常，用自我折磨來表達愛。
晚餐過後，爸爸帶著槍進入森林。蘿拉和瑪莉睜開眼，立刻一骨碌爬起來，奔到窗前往外瞧，可是沒有看到橡樹上掛著鹿，奇怪！爸爸每次出去打獵，還不曾空手回來過呢！蘿拉實在想不通。
……
吃過晚餐，爸爸把蘿拉抱在腿上，瑪莉坐在他旁邊的小椅子裡。
爸爸說：你們知道為什麼今天我們沒有鮮肉吃嗎？來！我現在就告訴你們原因——
昨天晚上，我走到舔鹽場時，立刻爬到一棵橡樹上。我找到一根大枝椏，舒服的坐下來。那兒視野好，距離地面又低，凡是前來舔鹽場的動物，我都可以輕易射中。槍已經裝好彈藥擱在我的腿上，以便隨時射擊。
我一直坐在那裡，等待月亮升空，照亮大地。
昨天我劈了一天的木柴，覺得有些疲倦，後來竟然睡著了。等我再張開眼睛時，一輪明月已經低掛在天邊。
就在那裡，透過月光，我看見一頭鹿，背著月光站在那兒，牠的頭高高昂起，似乎在傾聽什麼；巨大分叉的鹿角，優美的聳立在頭頂。由於背對著月光，使牠的身體看起來像是一塊黑色的剪影。
只要我開槍，牠必死無疑。但是，牠是那麼強壯、自由、雄偉，我實在下不了手。結果就坐在那兒怔怔的看著牠，直到牠跑進黑漆漆的森林裡。
後來我想起你們和媽媽正等著我帶鮮肉回家，於是打定主意，下次無論如何一定要開槍。
過了一會兒，一隻大熊慢吞吞的晃過來，這個夏天，牠肯定吃了不少漿果、樹根和雞母蟲，身體圓乎乎的，幾乎有兩隻熊那樣大。牠搖頭晃腦的在月光下走著，穿越舔鹽場時，就在一根腐朽的圓木頭前停下來。牠聞一聞木頭，豎耳傾聽四周的動靜，然後舉起前腳把朽木抓爛，伸長鼻子在碎木屑裡嗅呀嗅的，找出白胖胖的雞母蟲來吃。
接著，大熊用後腳站起來，朝四下張望。也許牠察覺到哪裡不對勁，努力想找出原因來。
這時要射中牠，簡直易如反掌。但牠那圓滾滾、慢條斯理的模樣，實在太有趣了，而且月光籠罩下的森林，是那樣寧靜、神秘，我根本忘了自己手上有槍，只是眼睜睜看著牠慢慢晃進森林裡。
『糟糕！』我心裡暗叫不妙，再這樣下去，我什麼肉也獵不到。
我重新調整坐姿，繼續等。這次只要有動物經過，我一定不放過。
月亮已經升到我的頭頂上，把舔鹽場照得如同白晝，也襯得四周的樹影更加幽深。過了好久，一隻母鹿帶著一隻小鹿，從樹影裡靜悄悄的走出來。牠們走到我撒鹽巴的地方，低下頭舔起來。
然後牠們抬起頭來，互相對望了一眼。小鹿輕輕走過去，依偎在母鹿身邊。牠們並排坐在那兒，看著月光下的森林，大眼睛閃耀著柔和的光芒。
我目不轉睛的看著牠們，直到牠們從樹影裡消失了蹤影，然後，我也爬下樹回家。」
但是，蘿拉爸爸凝神屏息地盯著鹿時，竟看得渾然忘我，幾度忘了開槍。或者說，根本下不了手！雖然他也一再告訴自己，下次，無論如何一定要開槍。但是，最後仍是空著雙手回家。蘿拉聽了父親的敘述後，附在爸爸耳旁小聲說：「我很高興你沒有開槍打牠們。」瑪莉也說：「我們吃麵包和乳酪就行了。」之後，爸爸一把抱起瑪莉，讓她跟蘿拉坐在一起。「你們真是我的乖孩子！」他說，「好啦！該睡覺了，快去！我去拿小提琴。」
讀到這裡，媽媽眼角濕潤……愛是什麼呢？蘿拉爸爸對生命若沒有由衷的讚嘆和虔敬，而一心一意只想著帶鮮肉回家時，子女固然得到了食物，但對「愛」能有這麼超越凡俗的領會嗎？雖然，在大自然底下，獵殺動物仍是蠻荒求生所不可避免，但蘿拉姊妹從爸爸身上得到的啟發，實在遠遠勝過鮮肉下肚。她們願意忍下口腹之慾，來換取小鹿與媽媽免於天倫浩劫！所以，她們告訴爸爸，很高興他沒有開槍，自己吃麵包、乳酪就行了。爸爸對生命的虔敬與悲憫，感動了蘿拉姊妹，喚起她們內心利他的愛，以及包容和體諒。
媽媽繼續往下讀——
「蘿拉和瑪莉禱告過後，立刻鑽進被窩裡。接著爸爸拉出〈葛林姆老頭〉的曲子，不過歌詞全改了，跟媽媽上次做乳酪時唱的完全不一樣。
爸爸已經拿好小提琴，坐在壁爐前。
媽媽吹熄煤油燈，坐在壁爐另一邊的搖椅裡。她手上正織著襪子，鉤針偶爾會閃爍亮白的光輝。
有爐火和小提琴相伴的漫長冬天又來臨了。
小提琴如泣如訴的低吟著，爸爸配合旋律，輕輕唱道：
噢!蘇珊納，不要為我哭泣，
我就要到加利福尼亞，去尋找砂金。
難道往日情誼已被遺忘，
永不復記憶？
難道往日情誼已被遺忘，
那一段逝去的歲月。
那一段逝去的歲月，老友，
那一段逝去的歲月。
難道往日情誼已被遺忘，
那一段逝去的歲月。
小提琴嘎然而止時，蘿拉小聲的問：『爸爸，什麼是逝去的歲月?』『就是指很久很久以前的日子。』爸爸說：『很晚了，你倆快睡吧！』但蘿拉毫無睡意。她靜靜的傾聽小提琴悠揚的旋律，以及孤獨的在森林裡穿梭的風聲。她轉頭朝壁爐看過去，爐子裡火光熊熊，照耀在爸爸褐色的頭髮和落腮鬍上，也映照在蜂蜜色的小提琴上。媽媽安詳的搖晃著搖椅，專心織著毛線。蘿拉小小的心靈想：那這些就是現在囉！
這間溫馨的小屋，爸爸，媽媽，音樂，暖爐，全都是她『現在』所擁有的。她很高興有一個快樂的現在，對於這些，她永遠也不會忘懷。」
《大森林裡的小木屋》寫到這裡結束了。媽媽闔上書本，淚水奪眶而出……蘿拉說的「現在」，就是「當下」！「現在」擁有難以忘懷的快樂，「當下」便成為「永恆」。蘿拉當了祖母，且已年邁，在歷經半個多世紀的滄桑之後，對當時沉浸在美好的那一刻，仍永銘在心，歷久彌新。最後才福至心靈，決定提筆寫下這段沉澱了一生的動人故事，讓我們分享她所擁有的永恆，領略到「永恆的當下」這人間滋味！
沒有留言:
張貼留言